"A lazy bastard living in a suit"

Después de siete años sin un nuevo disco de estudio, Leonard Cohen publica el 31 de enero “Old Ideas”. Hasta el momento se han hecho públicos tres temas de adelanto, que sugieren un disco que transita por caminos similares a “Ten New Songs” (2001) y “Dear Heather” (“2004″), con una producción parca y basada y sintetizadores, y textos casi recitados, sin apenas entonación. El mejor de ellos es el último, publicado hoy mismo, una muestra del mejor Cohen poeta, el que habla de sí mismo como quien conversa con un viejo amigo. Una pequeña delicia (que sería perfecta sin esos violines Midi con los que últimamente se empeña en manchar composiciones redondas):

Shinzaemon, a punto de curtirles el lomo

Con una inusitada cifra de ochenta títulos bajo sus espaldas, resulta extraño que un cineasta tan inagotable y polivalente como Takeshi Miike no abordara hasta el pasado 2010 el género de los samuráis. “13 asesinos” no es solo su primera incursión en profundidad en dicho subgénero, es también una muestra del buen hacer de un Miike casi desconocido y clásico. Y es que en esta película pocos posos quedan de aquel director excéntrico y posmoderno.

La película está ambientada en el Japón feudal, más concretamente en el llamado shogunato, años antes de la instauración de la dinastía Meji. Naritsugu ,un despiadado Lord que disfruta haciendo sufrir a los demás, es la persona destinada a convertirse en el nuevo tirano gracias al apoyo del Shogun, pudiendo provocar el declive del país. Pero un pequeño grupo de samuráis pretenden restablecer la orden del Bushido, y harán todo lo posible por impedir que Naritsugu y sus hombres impongan un reino de maldad y tiranía.

La película tiene tres partes diferenciadas. En la primera parte de la película asistimos al Harakiri de un samurái con el fin de anunciar el autoritarismo de Naritsugu. Este hecho desencadenará una serie de intrigas y pactos dentro de las altas esferas políticas, y unos pocos señores acudirán  a Shinzaemon, un honorable y experimentado samurái que reclutará a doce hombres para hacer frente al avance de Naritsugu.

Si bien en la primera parte asistimos a las intrigas de palacio y a la presentación de los personajes, en la segunda seremos testigos de la camaradería que empieza a surgir entre los doce hombres de Shinzaemon en el viaje que emprenderán para hacer una emboscada al terrible Naritsugu y sus hombres.

Pero la película va avanzando poco a poco, y pronto nos damos cuenta que las dos anteriores partes eran una (buena) excusa para mostrar la tercera y última: más de cuarenta minutos de combate en un pequeño pueblo entre los trece samuráis y doscientos hombres de Naritsugu. Una enorme secuencia de acción que no tiene nada que envidiar a otras parecidas como la batalla en el abismo de Helm de “Las dos torres” o la inolvidable secuencia de “Kill Bill Volumen 1”, donde Uma Thurman se enfrentaba a los 88 maníacos. Miike demuestra estar en plena forma al rodar dicha batalla desde todos los ángulos posibles y manteniendo el clasicismo que ha ido manejando a lo largo de toda la película.

Pero lo que más llama la atención de esta película, con permiso de su espectacular batalla final, es el discurso que se extrae de ella una vez visionada. ¿Es necesario y lícito luchar contra la injusticia de las clases dominantes? Un planteamiento que sin duda está a la orden del día con la eclosión de una corriente de opinión que no duda en cuestionar la falta de responsabilidad y de escrúpulos de sus gobernantes.

¡Extra, extra...!

Desde el atípico lanzamiento de “In Rainbows”, allá por 2007, la industria musical y la prensa especializada tienen a Radiohead como una especie de oráculo, cinco visionarios que abren nuevos caminos en estos tiempos inciertos para la distribución y venta de música. Entonces sorprendió la decisión de lanzar un disco en formato digital antes que físicamente, y, sobre todo, el modelo de “tarificación” elegido. Los medios afirmaban, erróneamente, que Radiohead había decidido regalar su nuevo álbum. Lo que en realidad ocurrió fue que el usuario tenía la potestad de decidir cuánto quería pagar por la versión digital de esas canciones, y existía la posibilidad de, en la correspondiente casilla, teclear simplemente “0″.

Es una diferencia sutil, pero importante. En declaraciones posteriores Thom Yorke aclaró que no pretendían asentar ningún modelo para la industria, sino que simplemente tenían una colección de canciones que querían lanzar lo antes posible. De paso, comprobaron cuánto vale para el público su música, qué cantidad de gente está dispuesta a pagar por ella y cuanto. Aquí también hay otra diferencia importante: No es lo mismo un álbum en mp3 que un CD o, más aún, un LP. El propio “In Rainbows” fue vendido más adelante en tiendas en esos dos formatos, con ventas más que aceptables para los tiempos que corren. Y eso a pesar de que cualquiera había podido descargarse la música con anterioridad.

¿Y por qué se produce este fenómeno? Stanley Donenwood, el encargado de diseñar todos los lanzamientos de la banda de Oxfordshire, aporta una reflexión muy interesante en un artículo publicado en Creative Review: A día de hoy, en lugar de discos, lo que se vende en las tiendas bien podría ser simplemente “packs de arte”, ilustraciones, letras, pósteres y merchandising, sin vender música en formato físico y para complementar unas canciones que raramente se escuchan en algo que no sea un iPod o un ordenador. Esto es perfectamente válido para el CD (es habitual comprarlo, ripearlo y que nunca más vuelva a tener uso), pero no tiene una aplicación exactamente igual para el vinilo, consideraciones acerca de la calidad de sonido aparte, al ser un medio analógico y no tan fácil de digitalizar.

Radiohead – Lotus Flower

Radiohead – Lotus Flower por Suchablog

Ahora, por fin, nos llega la edición física de “The King of Limbs” a los que la encargamos en su día (aún está disponible, por cierto), y se da exactamente esa situación de la que habla Donenwood. Ya sabemos todos cómo es la música de “The King of Limbs”: Compleja, poco melódica, siempre interesante. Pero… ¿cómo es su arte?

Lo primero que uno se encuentra es una bolsa de plástico semitransparente, de tamaño  un poco menor que un LP tradicional (10 pulgadas en lugar de las habituales 12), con la portada del disco impresa. Una vez abierta, con mucho cuidado si no se quiere deteriorar, hay un CD y dos discos de vinilo transparente. Hay que destacar que la estructura del álbum cobra más sentido cuando se distribuye en este formato: Pares de canciones, uno en cada una de las cuatro caras. Además, un periódico de gran tamaño que hace las veces de libreto, con pinturas de Stanley Donenwood, textos y poesías; y una hoja de cartón dividida a modo de minúsculos sellos, sin una utilidad clara, aunque se ha sugerido que se parece mucho a los papeles en los que se empapa el LSD. Todo ello está diseñado con gusto y atención al detalle, especialmente el periódico y los vinilos transparentes.

Es curioso que Radiohead y Donenwood hayan elegido asociar el formato físico del álbum a un (otro) medio moribundo como es la prensa en papel. Y que, a pesar de que en palabras de este último, han concebido “The King of Limbs” como un objeto efímero, que con el tiempo acabará por deteriorarse, lo hayan diseñado con tanto esmero. Los álbumes no son sólo la música que contienen, aunque esta suponga el 99% de la impresión final que recibe el oyente y se pueda prescindir sin demasiados problemas del resto: “The King of Limbs” es el mismo disco para el que se lo haya bajado gratis de un foro y para los que han pagado los 36 euros de la edición de coleccionista. Pero estos últimos tienen más alicientes a la hora de sumergirse en la música, aunque sólo sea por el muy mundano motivo de recuperar la inversión.

La distribución digital es un mundo lleno de posibilidades, una herramienta maravillosa para hacer llegar la música a cualquier sitio, sin barreras y al instante, eliminando costes superfluos. No es el futuro, es el presente, por mucho que le pese a algunos. Pero no deberíamos dejar que debido a ella desaparezca el formato físico, entendido no como CD cutre encajado en un trozo de cartón por el indecente precio de 20 euros, sino como esos packs de arte de los que habla Donenwood y de los que “The King of Limbs” es un gran ejemplo.

Elogio de la creación

Los hermanos Coen han basado su cine en ese extraño tránsito entre la potencia visual simbólica y los residuos del thriller posmoderno y violento. Su mirada es escéptica y cínica, por eso los protagonistas de sus películas son antihéroes, seres humanos despreciables, perdidos en una sociedad que les ataca y no les comprende. Son una proyección de ellos mismos, un reflejo puro de su alma creativa, única e intransferible.

La escritura del guión de esta película aconteció en un breve impasse de tiempo, aquel que tiene lugar en el pequeño descanso que se dan ambos hermanos durante la creación de otra de sus grandes películas, “Muerte entre las flores”. Este intento de distanciamiento, da a luz precisamente a una de las más grandes alegorías sobre el oficio de escritor. Duro, frustrante y sacrificado donde los haya.

Como los directores de la cinta, el protagonista, un laureado escritor de obras teatrales en el luminoso Nueva York libertario de finales de los 30′s/principios de los 40′s, acepta un encargo de una gran productora de cine para la escritura de una película con tintes social-revolucionarios (muy en boga para la época). Para ello debe de trasladarse a Hollywood, alojándose en un cochambroso hotel de la ciudad de Los Ángeles. Una suerte de Motel Tropicana, un agujero sin fondo, una dilatada visita a las fauces del infierno.

No es por tanto una recreación bucólica de las refulgentes colinas del Hollywood clásico, sino más bien el falso fondo de un sumidero maloliente de una estación de servicio, donde se concentran todos los orines y secreciones de la clientela. Lo curioso del asunto es que de ese montón de mierda surja toda la maquinaria creativa de la gran industria americana. Barton Fink es un cuento de terror con leves destellos historiográficos, sobre la inspiración enfrentada a los calendarios del poder  económico, que posibilita esa manifestación creativa pero también la cercena y amputa. Esta perversa dicotomía conecta con un sinfín de reminiscencias fílmicas (“Cautivos del mal”, “El crepúsculo de los dioses”, “Los viajes de Sullivan”, “El juego de Hollywood” ), que aparecen personificadas en un desgarrador y hermoso homenaje en la historia: el personaje de W.P. Mayhew, un trasunto de William Faulkner, consumido por el alcohol y la picadora de carne de los Grandes Estudios.

Por eso el planteamiento visual (los travellings concatenados, los juegos focales que estrechan y alargan las paredes, esa luz tenebrista y pegajosa que predomina en los pasillos del hotel) esta encaminado a retratar esas yemas inmoviles durante horas sobre el teclado del la maquina de escribir, esa opresión y ahogo que uno siente al no poder verbalizar o representar de un modo escrito una idea o reflexión. Todos estos recursos formales, plasticos, atmosféricos, son los que sustentan una historia construida entorno a indicios simbólicos, escenas y sucesos aparentemente inacabados, quizá el único modo de explicar esa barrera para el intelecto que es el miedo a la página en blanco. Por eso Barton Fink no es, en principio, una película de consumo masivo y accesible, porque:

1. Habla de un oficio tan poco convencional como el de guionista: a medio camino entre el teatro y la narrativa, y generalmente un trabajo más denostado que los dos anteriores.

2. Es una obra de ida y vuelta, exige al espectador que desande el camino del primer visionado, reconstruyendo esas ramificaciones intrigantes e inconexas, ese énfasis que propone la cámara sobre determinados elementos de la habitación donde reside el guionista (El cuadro, la cama, el desagüe del lavabo) y que en ningún caso es gratuito.

Cora Novoa

El pasado viernes, Cora Novoa deleitó con un live set a sus más fieles seguidores de la capital. De nuevo en Penelope, y como parte de las sesiones de electrónica underground de los viernes noche (conocidas con el nombre de UP), hemos visto a la productora y dj transmitir su característica fuerza, pasión y devoción desde el púlpito de la sala. En esta ocasión, compartiendo cartel con Sistema, y junto a los componentes de Morning Showcase; Marcos Rios, Yorkis y Longo, en la que sería su penúltima actuación en nuestro país antes del tour mexicano que iniciará el próximo 12 de febrero.

La actuación de la ourensana comenzaría sobre las 4:15 de la madrugada, abriendo con una intro extraída del tema “In my dreams feat Minski” que encabeza de igual forma su album “The secret garden.” De este mismo recopilatorio pudimos escuchar canciones como la propia “The secret garden”, “The minotaur” o “Another time” entre otras. De sus EP’s destacó especialmente el tema “Let me fly”, y de sus remixes, y como no podía ser de otra manera, el hit “Anges D’Ekhydhia” del también productor y disc jockey Groj. Todo esto entre el láser, los estroboscópicos y los coloridos LED que detuvieron su animada actividad a un tiempo cuando nos acercábamos al final de la sesión. Fue el momento en el que tras hacerse el silencio en la sala (Vídeo 2; 20’ 58’’), Cora dio paso a otro de sus últimos trabajos; la remezcla de “Gnorphe”; el conocido track del mencionado artista canadiense, Groj. Y después de en torno a hora y media de música, la gallega cerró su intervención con otra de sus melodías más reconocidas; “Hours & hours”.

La noche fue redonda especialmente para un público que llenó la sala, que bailó y animó sin agobios, y que ha calificado la sesión como de “muy buena” y “perfectamente mezclada”. Se echaron en falta quizá dos grandes temas; “Unattainable Love” e “Icaro”, cosa bastante comprensible si tenemos en cuenta lo ajustado del tiempo total del line-up. En términos generales, entendemos que un deejay precisa de una media de dos a tres horas para desarrollar una sesión bien estructurada y coherente con la que poder definirse. Al margen de todo esto, y como último apunte de la madrugada del 4 de febrero del 2011, recalcar que aunque el sonido de la sala no ha sido en absoluto malo, sí era mejorable en zonas concretas como el Front Field o en el monitorado de la cabina, donde por momentos un cúmulo de bajas frecuencias parecía entremezclarse con reverberaciones previas, deviniendo en una pérdida de la inteligibilidad general del audio.

A lo largo de estos últimos años, el sonido de Cora Novoa se ha ido consolidando en un estilo propio que difícilmente puede ser etiquetado con un solo nombre. Y es que a día de hoy, raro es ver que un reconocido artista de la electrónica se instale en la inamovilidad de un cuadro clasificatorio. En el futuro próximo esperamos ver a Cora no sólo inmersa en giras extranjeras, sino también dentro del dj’s top 100 chart de la DJMAG.

Fotos:

En 94 minutos

127 horas es una de esas películas que es mejor ver sin ningún conocimiento previo, así que si -cosa extraña- aún no te han destripado el argumento, deja de leer. Sólo un par de advertencias: está basada en hechos reales y, muy importante, no es apta para estómagos sensibles.

Lo que la nueva película de Danny Boyle cuenta es la historia de Aron Ralston, un montañero norteamericano que quedó atrapado en abril de 2003 en un cañón de Utah, en condiciones extremadamente complicadas. Su historia lleva años sonando para ser adaptada al cine, y finalmente ha sido el director británico el que lo ha logrado.

Debido a las circunstancias en que quedó atrapado Ralston el guión se enfrenta a algunos retos, relacionados con la dififcultad de tener en pantalla a un único personaje durante la mayor parte del metraje. En este aspecto comparte similitudes con “Buried”, estrenada el año pasado. Para mantener el interés Boyle utiliza algunos recursos, lícitos pero fáciles, que la película de Rodrigo Cortés meritoriamente evitaba. En cambio, 127 horas tiene a su favor el refuerzo emocional que supone saber que lo que estás viendo ocurrió en realidad, y que además está recreado fielmente (tal y como demuestran las fotos que el propio Ralston se sacó).

James Franco se carga la película a la espalda y refleja la angustia de la situación, en su justa medida y sin excesos. La participación del resto de actores (con alguna cara conocida, como Clemence de Poésy) es meramente anecdótica. Boyle repite colaboración con A. R. Rahman, que ya le puso banda sonora a “Slumdog Millionaire”, aunque en esta ocasión el resultado es mucho menos espectacular. Sí es digna de mención la fotografía, de Enrique Chediak (que tiene pendiente de estreno “Intruders”, de Juan Carlos Fresnadillo) y Anthony Dod Mantle, habitual del propio Boyle y de Lars Von Trier. Ambos mantienen la película visualmente original, con colores muy saturados y algunos planos aéreos espectaculares.

127 horas es una película poderosa, que durante la mayor parte del metraje consigue evitar el sentimentalismo que plagaba “Slumdog Millionaire”, aunque por un par de momentos amaga con volver a las andadas. Tiene la ventaja de que, a pesar de estar nominada, no tiene ninguna opción de ganar el Oscar a la mejor película y por lo tanto no será juzgada por ese baremo. Garantiza un rato de cine tenso y emocionante, y deja una buena sensación final. Recomendable.

127 horas – Spot TV

Retired Extremely Dangerous

La publicidad de RED promete una comedia de acción, uno de esos raros productos de género híbrido que cuando funcionan (véase “Mentiras Arriesgadas”, “Zombieland” o la filmografía de Guy Ritchie) aseguran un rato de buen cine, divertido y sin grandes pretensiones. El realizador alemán Robert Schwentke cumple esta premisa sólo a medias, y firma una película que nunca aspira a nada más que entretener, lo cual no debería ser un problema si lograra su objetivo.

En RED Bruce Willis es Frank, un ex-agente de la C.I.A. recién retirado y carcomido por el aburrimiento. Para matar el tiempo inventa excusas para llamar al departamento financiero de su antigua agencia y hablar con Sarah (Mary Louise Parker), una oficinista con tendencia a atraer a personajes extraños. Frank ha dejado alguna cuenta pendiente de su paso por inteligencia, y se ve envuelto en una huída junto a Sarah en la que intentará descubrir quién está intentando borrarle del mapa. El argumento, mil veces visto, se presta a lo que es el gran atractivo de la película: La presencia, además de Bruce Willis, de tres grandísimos actores veteranos interpretando también a agentes retirados: Helen Mirren, Morgan Freeman y John Malkovich. Los tres aportan todo el interés que logran suscitar sus respectivos personajes, escritos de forma plana y sin matices.

El gran problema es el guión, carente de desarrollo dramático, sin situaciones interesantes y que fracasa estrepitosamente cuando intenta ser divertido. El desperdicio hubiera sido menos grave con actores de segunda, pero se convierte en doloroso teniendo en cuenta que lo que Schwentke se permite es desaprovechar a cuatro veteranos icónicos y a una Mary Louise Parker altamente infravalorada en el cine. RED es una película mediocre, que se ve sin esfuerzo y se olvida en el segundo exacto en el que empiezan a caer los títulos de crédito. Aún así, ha supuesto un éxito para su productora (Summit) en Estados Unidos, con una recaudación más que decente teniendo en cuenta su presupuesto. La secuela ya está en marcha, y sólo cabe esperar que, disponiendo de este reparto, la próxima vez le proporcionen algo interesante que hacer durante hora y media. No parece tan difícil.

RED – Trailer

"Visions of Jo(h)anna", cantó Dylan.

A punto de terminar su gira europea Joanna Newsom actuó anoche en Madrid. Tres años después de aquel maravilloso concierto en la Galileo Galilei, tocaba presentar las canciones de su mastodóntico “Have One On Me”, uno de nuestros discos favoritos de 2010, en esta ocasión en el acogedor teatro Lara.

Mientras el público se sienta espera en el centro del escenario un gran arpa blanca, rodeada de violines, guitarras, batería, trombón y un piano de cola. A las nueve, puntual sale Joanna, muy sonriente, y le sigue su banda, compuesta por cinco músicos. Saluda y sorprende su locuacidad, que no cuadra mucho con lo seria y enrevesada que es su música.

Joanna Newsom – In California (Teatro Lara, 27/01/2011)

Empieza con “Bridges and Balloons”, de su primer disco. Sigue siendo maravilloso comprobar lo mucho que ha mejorado su entonación, áspera y aniñada cuando en 2004 grabó por primera vez este tema, impecablemente precisa ahora. La banda añade pequeños matices al arpa, protagonista principal. Continúa con canciones de “Have One On Me”:  ”Easy”, “Soft as Chalk”, “In California”.

De “Ys” sólo interpreta, por desgracia, “Monkey and Bear”. Ni rastro de “Emily”. Suenan en cambio “Inflammatory Writ” y, antes del bis, “Clam, Crab, Cockle, Cowrie”. Lo mejor de la noche es sin duda “Good Intentions Paving Company” y “Baby Birch”, con unos elaborados arreglos que evitan que se eche en falta la orquesta y se amoldan perfectamente al talento de la banda. Cada par de canciones Joanna se cambia del arpa al piano, menos exótico pero igualmente efectivo.

La participación del público se limita a aplaudir entre canciones, hacer alguna pregunta -que la propia Joanna o su banda contestan-, y poco más. Al final el ambiente queda un poco extraño, a lo que no contribuye en absoluto el hecho de que los responsables del Lara han decidido no apagar la luz del patio de butacas durante todo el concierto. Nada se le puede achacar a Newsom y su banda, que completan un concierto perfecto, salpicado de momentos verdaderamente emocionantes. Una de esas noches para disfrutar y guardar en el recuerdo.

Fotos:

Orchestral hero

Desde la década de los setenta Stephen Malinowski ha perseguido un objetivo: Crear una forma de representación musical precisa y a la vez visualmente atractiva para todos aquellos que no sabemos leer partituras. Malinowski, compositor, empezó a desarrollar su idea mediante unos rollos de papel que iba desplegando, hasta que un día un amigo le sugirió que la mejor forma de alcanzar su meta era creando un software que “leyera” la música. Así que, ni corto ni perezoso, aprendió a programar.

Así nació en 1985 la primera versión de “The Music Animation Machine”. En ella, unos gráficos primitivos representaban mediante líneas de color archivos MIDI. El problema es que estos archivos son un pálido sustituto electrónico de la interpretación real de una orquesta. Malinski lo solucionó creando la representación gráfica mediante MIDI y restaurando después la grabación orquestal original.

Desde entonces Malinowski ha ido actualizando su programa (descargable y gratuito) regularmente, añadiendo nuevos modos de visualización que se alejan aún más de las partituras tradicionales en favor del espectáculo visual. “The Music Animation Machine” no sirve para reemplazar una partitura, pero sí representa una ayuda visual que añade una capa de significado para todos los que nos perdemos ante la notación musical. El propio Malinowski mantiene un canal en Youtube con animaciones realizadas sobre piezas de música clásica. Os dejamos con un par de ellas, con una advertencia: son casi hipnóticas.

Johann Sebastian Bach – Concierto de Brandemburgo nº6, BWV 1051, 1er movimiento (Advent Chamber Orchestra)

Claude Debussy – Primer Arabesco (Stephen Malinowski, Piano)

All night, all right

No existe mucha información acerca de Clive Tanaka en internet, más allá de una página web escrita en inglés y con dominio nipón en la que no hay nada que se parezca a una biografía. Todo parece indicar que es un pseudónimo, pero nadie sabe quién se esconde detrás. El caso es que a mediados de 2010 empezó a llegar a redacciones de blogs y medios musicales norteamericanos un cassette titulado “Clive Tanaka y su orquesta – Jet Set Siempre Vol. 1″, con la cara A etiquetada como “For Dance” y la B como “For Romance”.

Y resulta que a pesar del misterio y de que todo indica que es una producción casera la cinta es bastante buena. Contiene pop electrónico muy ochentero, hasta el punto de que bien podría pasar por algo pinchado en una discoteca en aquella década, encajado entre “Video Killed the Radio Star” y “Víctimas del desamor“. La producción está completamente monopolizada por el vocoder, con un toque bailable, inocente, al que la distorsión cálida del sonido analógico le añade nostalgia. Incluso recuerda durante un par momentos a “Discovery” de Daft Punk, en la construcción de la melodía y el uso de sintetizadores.

Clive Tanaka y su orquesta – All night, all right

La única pega que se le puede poner es la irregularidad, con cuatro temas muy buenos y otros cuatro tirando a intrascendentes. En cualquier caso es un buen álbum, que debería alcanzar cierto nivel de popularidad aunque sólo sea por los dos “singles” que incluímos en esta entrada. En su contra juega el hecho de que no se vende en cd ni en vinilo, únicamente en cassette (7€, gastos de envío incluídos): toca o desempolvar el walkman o buscarse la vida por internet.

Clive Tanaka y su Orquesta – Neu Chicago